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ANALISI E INTERPRETAZIONE DEL FILM

“Senza condizioni” di Giorgio Cremonini, Cineforum 429 (Novembre 2003), pp. 8 e 9.

Poteva essere una delle solite ricostruzioni storiche, pit 0 meno fedeli e convincenti, di un
periodo fra i piu oscuri e laceranti del nostro dopoguerra: sembravano richiederlo sia 1 fatti
raccontati, sia la vocazione didascalica di tanti prodotti tv, persino per la Rai in disfacimento di
questi anni. Poteva essere un tiro a segno dietrologista, piu o meno fondato, come tanti latri
dell’epoca o successivi. Poteva essere la storia di un uomo politico al confronto con una storia che
non faceva parte del suo bagaglio (la storia astratta e apolitica di quella opposizione). Poteva essere
il ritratto di un prigioniero, semplicemente, oppure lo spaccato sociologico di un ambiente che
aveva scelto di stare ai margini. In realta, anche se Belloccio ha scelto il punto di vista dei carcerieri
e non quello del protagonista storico, Aldo Moro, questo ¢ solo il punto di partenza, I’occasione
narrativa, il pretesto non per raccontare-divulgare la storia, ma per raggiungerne il cuore.

Allo stesso modo la strategia claustrofobia e kammerspiel della messa in scena, il suo affidarsi
a volti che si vedono e non si vedono, a corpi che si muovono o non si muovono in spazi angusti,
incongrui di fronte allo spalancarsi di corridoi senza fondo, ¢ solo la preparazione di una dialettica
senza soluzione fra due culture, molto meno diverse fra loro di quanto sembri. Il punto cruciale ¢
ovviamente la liberazione del prigioniero, che sappiamo negata dalla storia e dai fatti e che vive
sullo schermo solo come un sogno non realizzato, ma piu ancora come un sogno standard,
collaudato, simile a tante sorprese finali di un thriller televisivo. Il fatto ¢ che, anche se si leggono
“Le lettere dei condannati a morte della Resistenza”, la matrice culturale della ragazza e dei suoi
compagni ¢ quella bassa e antieroica della cultura di massa, con tutti i suoi cliché ¢ i suoi rituali;
non Vi si ritrova la capacita di creare una nuova Storia. Ovvero il fatto ¢ che quello ¢ un sogno
prigioniero esso stesso del mondo che vuole combattere, un mondo che ha svuotato la politica per
sostituirla con una serie di rituali.

Il rito domina incontrastato in tutto il film. Di fronte al pericolo di essere scoperti nella loro
corrosiva, terribile normalita, questi giovani e a loro modo ingenui terroristi non sanno far altro che
ripetere a se stessi slogan come giaculatorie o filastrocche infantili, piu preghiere sommesse o
esorcismi che non rivendicazioni ideologiche: ripetono parole che non trovano riscontro nella realta
e di cui, in fondo, hanno essi stessi paura; tentano il superamento del dubbio attraverso le formule e
la loro ripetizione stereotipata e un po’ isterica. Non a caso, quindi, la ragazza, nel finale sognato,
immagina i suoi compagni pregare a tavola: anche i giovani terroristi appartengono a una ecclesia
(e giustamente Fornara parla di “adepti”), speculare nel suo dogmatismo astratto a quella dello stato
e alla fermezza crudele e costretta del Papa che chiede alle Brigate Rosse una resa “senza
condizioni”, sapendo che in questo modo si dichiara complice rassegnato e impotente di un
sacrificio che tutti alla fine non hanno potuto fare a meno di volere.

Anche se le rassomiglianze fisionomiche contano ben poco, ¢ curioso che quel Papa sognato
dalla protagonista assomigli quasi piu a Pio XII che a Paolo VI: in fondo la storia si ¢ fermata, sia
per le Brigate Rosse sia per il mondo che hanno cercato cosi infantilmente, nostalgicamente e
ottusamente di combattere. La loro sconfitta storica e politica sta sia nel non aver inventato un
mondo diverso, in cui, ad esempio, I’immaginazione fosse al potere, sia nel non aver considerato
che, date queste premesse, una chiesa, nel senso piu ampio del termine, ¢ sempre piu forte di una
setta.

Ma pensiamo anche alla festa dei vecchi partigiani con quel matrimonio a latere che ne
decreta, con evidente retorica, la perpetuazione ad oltranza; alle parate di fronte a uno Stalin che
forse sognava effettivamente la Marcia Trionfale dell’”Aida” come colonna sonora del suo potere
del popolo (un accostamento gratuito e orecchiato come quelli di tanta pubblicita); all’'uso di
simboli grafici come slogan (la stella a cinque punte, simbolo disperato di una storia che si vorrebbe



continuasse, € proprio per questo nostalgico e fuori della storia); e soprattutto agli slogan come
sostituti di una verita che nessuno si preoccupa di verificare e indagare.

Alla strutturazione borghese del mondo (“La Sacra Famiglia”, citata in apertura) le Br
oppongono non tanto un’idea o un ideale, quanto una speculare e altrettanto terribile visione
dogmatica, rituale, chiesastica anch’essa. Sta qui la contraddizione di fondo della liberazione di
Moro sognata dalla ragazza: quello che la macchina da presa mostra, sollevato, mentre attraversa le
strade deserte della citta, non ¢ un uomo politico, ma soltanto un uomo; dietro o attorno a lui non
c’¢ nessuna idea, non ci sono né le masse, né 1 partiti; non ¢’¢ nemmeno quella che oggi si chiama
la gente. E’ semplicemente un gesto di pieta, la tentazione — e soprattutto la messa in scena — di un
gesto apolitico, fuori dalle regole, la consapevolezza appena baluginata di un altro che non si arriva
a pensare. Quella scelta, se anche fosse stata fatta, non sarebbe mai stata una scelta politica. Dove
domina il rituale, non ¢’¢ posto per 'uomo; la pieta non farebbe che rompere il rito preordinato,
dichiararlo inadeguato.

Da questo punto di vista Buongiorno, notte ¢ il film piu buiueliano, radicale, laico e anarchico
di Belloccio, il degno proseguimento di L ‘ora di religione. E’ il racconto di un avvenimento che
non poteva concludersi altro che nell’ennesima, inevitabile consacrazione di una concezione
liturgica del potere, su cui possiamo discutere ad oltranza, col senno di poi, ma di cui non ci siamo
mai liberati. Basta, per capirlo, pensare alle immagini del funerale, ai volti rigidi e composti degli
uomini politici, statue e simulacri che guardano senza vedere e senza lasciar trapelare la minima
emozione (il solo Pietro Ingrao fa eccezione). Non c’¢ alcuna forzatura, non ce n’¢ bisogno:
I’apparato parla da s¢, attraverso la propria icona. Piu che partire dal documento, Bellocchio vi
approda e ne riscopre di colpo la forza, il suo saper dire in sé la verita: ¢ il documento a dirci che
nessuna vittoria era possibile, né per lo stato né per le Br.

Da un alto la storia ¢ sempre il progredire di passi avviati in precedenza, di una cultura che
non si aliena con un gesto o un atto terroristico; dall’altro, come ogni rituale, il potere non ammette
deroghe, né invenzioni: tutto deve essere fatto, da una parte e dall’altra, come il rito impone. Nessun
potere, reale o immaginario che sia, sfugge a questa logica: lo stato e le Br, figli d’una stessa
cultura, , si fronteggiano, incapaci entrambi di pensare una storia diversa. E allora possiamo
ricominciare a riflettere sul vecchio slogan “Né con lo stato, né con le Br”, che non ¢ sbagliato in sé,
ma ¢ destinato a restarlo fino a quando rimane chiuso in una logica politica che non offre vie di
scampo.

APPROFONDIMENTO: IL CONTESTO STORICO
a c. della prof.ssa Francesca Gasperini

11 terrorismo rosso

Fra I’altro alle difficolta dell’economia, all’inflazione che sta raggiungendo livelli sconosciuti
in Europa, si ¢ aggiunta I’attivita di un terrorismo “rosso” che negli anni 1972-75 si rende
responsabile di sequestri e rapimenti di dirigenti industriali e magistrati, e tra il *76 e 1’80 passa
all’omicidio sistematico.

Strumento di questa violenza terroristica ¢ principalmente 1’organizzazione clandestina delle
Brigate Rosse, che nei proclami (che in vario modo riesce a rendere pubblici) dichiara di combattere
“per il comunismo” e per “abbattere lo stato delle multinazionali” e sceglie le vittime fra quanti
nelle piu diverse attivita si distinguono per idealita democratiche: i giornalisti Carlo Casalingo della
“Stampa” e Walter Tobagi del “Corriere”, il sindacalista comunista Guido Rossa, il docente
universitario Vittorio Bachelet; citiamo solo questi nomi ricordando nel contempo che questa
violenza rivoluzionaria provoco fino al 1982 circa 160 vittime. Sono questi, dal 1976 al 1982 circa,
gli “anni di piombo” che insieme alla pratica dell’assassinio politico attuata dalle Brigate Rosse
vedono altri segni di violenta conflittualitd. Anzitutto una recrudescenza radicale ed esasperata del
movimento studentesco. Al riguardo P. Ginsborg scrive: “In termini generali ¢ possibile
differenziare il movimento del 77 in due tendenze, anche se spesso esse si intrecciarono. La prima



era “spontanea” e “creativa”, sensibile al discorso femminista, ironica e irriverente, incline a creare
strutture alternative piuttosto che a sfidare quelle del potere. Gli “indiani metropolitani”, con il loro
abbigliamento e la faccia dipinta, simbolo del rifiuto della societa industriale, ne erano i
rappresentanti piu vivaci. La seconda tendenza, “autonoma” e militarista, intendeva valorizzare la
cultura della violenza degli anni precedenti e organizzare i “nuovi soggetti sociali” per una battaglia
contro lo Stato. Questa strategia venne espressamente teorizzata e praticata dai gruppi di
“autonomia organizzata”, che comprendevano al proprio interno intellettuali ed ex leaders di Potere
operaio come Toni Negri e Oreste Scalzone”. Diffusa ¢ inoltre I’illegalita di massa, predicata e
praticata dai gruppi di “Potere operaio” e “Lotta continua”, che certamente esprimono e incanalano
il disagio di tanti giovani — emarginati o benestanti borghesi — ma forniscono anche in forme aperte
o cifrate la giustificazione ideologica della violenza. Proclamandosi avanguardie, le Brigate Rosse,
Potere operaio, Lotta continua e altri “gruppuscoli” si illudono di avere dietro di sé le masse e di
poter fare la rivoluzione: ma dietro, come i fatti hanno dimostrato, non hanno né i grandi partiti, né i
sindacati, né¢ “la gente”.

Sulle eventuali complicita nazionali e straniere del terrorismo rosso, sulla sua ideologia e sui
nessi con talune posizioni politiche e culturali - 1 “cattivi maestri” - si ¢ a lungo discusso in questi
anni; oggi si pud dire che ¢ stato un farneticante sogno rivoluzionario nel quale sono confluiti
presunzione intellettuale e gusto del rischio, errata diagnosi della societa italiana e suggestioni della
storia della sinistra, vicende private e problemi esistenziali, ma anche sincera volonta di “migliorare
il mondo” e frustrazioni provocate dall’immobilismo politico. [...] Ma ¢ stato un sogno farneticante
nel quale tanti di quella generazione si sono bruciati. (Ci sono stati perd anche quelli che - piu furbi
o piu fortunati - si sono salvati e inseriti negli ingranaggi di quel capitalismo multinazionale che ai
loro verdi anni erano ansiosi di distruggere). Ad ammettere 1’esistenza di un terrorismo rosso certi
ambienti (giornalistici e politici) sono arrivati con riluttanza e con ritardo, trattenuti in parte dalla
considerazione che il terrorismo come metodo di lotta politica veniva drasticamente condannato nei
testi fondamentali del marxismo (non pero la violenza); e non si puo¢ fare a meno di ricordare la
definizione dei terroristi rossi come “compagni che sbagliano” con la quale alcuni cercarono di
evitare un giudizio e una presa di posizione che diventavano sempre pitu improrogabili.

Terrorismo nero e terrorismo rosso differiscono nei metodi e nelle finalita: il primo cerca
effetti fortemente traumatici, con pesanti bilanci di vittime (I’attentato alla stazione di Bologna
dell’agosto 1980 con piu di 80 morti), per provocare e legittimare ritorni all’ordine e soluzioni
autoritarie; il secondo intende invece colpire negli uomini, ridotti a funzione, I’apparato statale, da
all’azione terroristica il significato di gesto esemplare “per il comunismo” e per scuotere la classe
operaia, mira ad ottenere attraverso 1 mass media echi e risonanze per le proprie azioni. Ma al di la
delle singole strategie, una cosa ¢ certa: le azioni delle Brigate Rosse e di altre organizzazioni del
genere mirano a destabilizzare e ad abbattere il regime democratico, € coincidono quindi
paradossalmente con I’obiettivo che, storicamente, ¢ stato sempre delle forze di destra.

Governo di “unita nazionale”

Di fronte all’acuirsi del terrorismo rosso 1’ipotesi di un “compromesso storico” (la definizione,
infelice, ¢ di Berlinguer), ossia di una convergenza di azione politica tra le due grandi aree
nazionali, quella di sinistra e quella cattolica, trova interlocutori anche in campo democristiano, ed ¢
Aldo Moro soprattutto a guidare le prime tappe di un progressivo coinvolgimento del PCI nell’area
della maggioranza: si arriva cosi (certamente una svolta notevole nelle formule governative della
Repubblica) all’esperimento - prima tappa dell’ipotetico compromesso storico — di un governo di
unita nazionale con la partecipazione del PCI alla maggioranza ma non al governo, che ha inizio lo
stesso giorno, 16 marzo 1978, in cui le Brigate Rosse rapiscono Moro uccidendo i cinque uomini
della sua scorta. Questa coincidenza nella prospettiva delle Brigate Rosse ¢ emblematica, in quanto
egli era stato 1’accorto regista della nuova formula di governo che a loro appariva un insabbiamento,
una neutralizzazione delle forze della sinistra storica.. Ma ¢ inquietante ricordare che anche il
governo americano, sia pure con una prospettiva opposta, , era contrario all’ingresso del PCI nella
maggioranza e a questa “svolta” patrocinata da Moro. Con la fine degli anni Settanta si puo dire che



si chiuda una fase della nostra recente storia nazionale. Due dati, a questo proposito, vanno
ricordati.

1. L’esperienza dell’unita nazionale si risolve negativamente per il PCI, che nel dicembre *79
si ritira dalla maggioranza: I’apertura di credito che ampi strati borghesi gli avevano fatto alle
elezioni del *76 gli viene ritirata nelle elezioni (anch’esse anticipate) del *79, per cui registra un calo
del 4%. Ne deriva quindi per il PCI un’accelerazione di quella ricerca della propria identita e del
proprio ruolo in una societa post-industriale (“il guado”, dice qualche commentatore politico) che,
oltre ad essere problema specifico di un partito, ¢ anche un problema fondamentale per la societa
italiana.

2. Dopo I’assassinio di Moro, compiuto il 9 maggio 1978, il terrorismo - isolato nella
coscienza del paese, ripudiato dopo qualche ambiguita iniziale dai sindacati, privo di qualunque
prospettiva al di l1a dell’omicidio politico, disgregato dalle confessioni dei “pentiti” (sollecitati da
apposite leggi che creano perplessita e acceso dibattito nel paese) - inizia un declino inarrestabile,
anche se ¢ ancora in grado di realizzare azioni criminose. Gli apparati dello stato, inoltre, dopo
I’iniziale sbandamento hanno via via dimostrato una maggiore capacita di reazione: fondamentale in
questo senso il contributo del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa che dal 1974 ha organizzato

nuclei speciali esclusivamente finalizzati all’antiterrorismo.
(da “Guida al Novecento” di S. Guglielmino, Principato, 1998, pp. 381-383)



